Faz dois meses em que o Pais recebeu a visita do Sumo Pontífice da Igreja de Cristo, Papa Bento XVI realizada no período de 09 a 13 de maio, seguindo-se o retorno de sua Santidade à Cátedra de Pedro em Roma.

Lembro-me do dia em que o Papa Bento XVI, após a eleição, ao aparecer na sacada do Palácio do Vaticano, emocionado, disse à imensa multidão de fiéis da benevolência do Criador em haver escolhido tão humilde servo para dar continuidade ao pontificado do querido Papa João Paulo II. Quão abençoada a estada do Papa Bento XVI entre nós.

Aqui ele retribuiu com carinho, simpatia e generosidade aos milhares de fiéis, quer nas oportunidades em que realizou seus pronunciamentos, quer nos momentos em que o Pastor foi até seu rebanho não escondendo a alegria ante afagos e gestos filiais que lhe foram dirigidos, desmistificando a aparência sisuda que muitos “ab initio” quiseram lhe impor, deixando evidente o carisma e a simplicidade que inunda seu doce coração e que a todos encantou.

Que as sandálias de S.S. continuem a marcar o amor, a paz e a união entre os cristãos.
A viagem do S.S. o Papa Bento XVI, primeira na América Latina, além de um marco histórico, fez germinar sazonados frutos. A reunião com a juventude, a canonização do Beato Frei Galvão, a visita à Fazenda da Esperança constituíram-se momentos de evangelização e muita fé. Outro ponto de nodal importância foi a abertura da 5ª CELAM – Conferência Geral do Episcopado da América Latina e do Caribe de conteúdo essencialmente religioso. A cerimônia de boas-vindas entre o Sumo Pontífice Papa Bento XVI com Sua Exa. o Presidente Luiz Ignácio Lula da Silva foi das mais cordiais. No Mosteiro de São Bento, pelas ruas, onde quer que passasse eram várias as demonstrações de carinho e hospitalidade.

Nosso Pai, Pastor e Sucessor de Pedro, em todos os momentos retribuiu com amor. Nas diversas alocuções enfatizou sempre a missão religiosa da Igreja de Cristo que tem também a missão de olhar sobre as condições necessárias para a solução dos grandes problemas sociais e políticos da América Latina, com ênfase também aos valores morais e o fortalecimento da Família e o respeito ao Sacramento do Matrimônio, indissolúvel por disposição divina, cuja preparação deve nortear-se desde o namoro e noivado. Quanta beleza, verdade e fé quando da recitação do terço na Basílica da Mãe Aparecida! Rezamos todos juntos naquele dia e em todos os dias, em honra à doce Mãe de Deus e nossa. Por isso, bendito, bendito seja nosso Papa Bento XVI que veio e vive em nome do Senhor.

Lembro-me quando eu, meus irmãos e primos éramos crianças lá nas cercanias de Hermogêneo Silva, Distrito de Três Rios, onde nasci, existia um velhinho de nome Chico Cristino. Ele era de baixa estatura, de barbas brancas e pele de ébano. Fumava cachimbo e andava descalço e dizia-nos que com seu calcanhar poderia matar uma cobra ante à enorme calosidade. Fazia pequenos serviços para nós da redondeza. Era bom e paciente conosco. Não se sabe como surgiu o hábito, nem quem o criou, mas fato é que quando o acenávamos, dizendo-o: “coração dói”, ele respondia: “ah, dói...” E nós, sapecas e em algazarra sempre que o víamos passar, íamos logo atrás dele proferindo repetidas vezes: “Seu Chico Cristino, “coração dói...” e ele logo respondia “ah dói...” Pacientemente repetia ao nosso refrão “coração dói”, o seu lamento “ah dói...” E isso, por dezenas de vezes, sem qualquer irritação ou mal-humor. Gostávamos dele e do som que estas palavras ditas e respondidas repetidas vezes soavam a nós. Hoje percebo-as, como um mantra...

Decorridos mais de 50 anos me vem à memória a saudosa Hermogêneo Silva, das missas, ladainhas, da recitação do terço e das coroações-de-Nossa Senhora. Rememoro o cair da tarde em céus róseos-opala e as histórias que mamãe contava, sentados na imensa pedra estofada que adornava o grande portão de minha casa, seguido ao pontilhão feito em madeira braúna forte e dura como rocha. Mais adiante, existia a linha do trem e a rodovia. Essa proximidade levou-me a ser atropelado aos quatro anos quando papai estacionou seu automóvel do lado direito da rua, e pediu à Marina, minha irmã, bem maior que eu, para buscar seus pertences que ali deixara. Ela não percebeu que eu a segui e o resultado foi o de ter sido jogado por muitos metros à frente do atropelador, que somente parou porque foi interceptado por meu tio Acácio que o fez levar-me direto para o hospital, fato que causou grande consternação e reboliço no local e junto à família, nem se fala. Minha casa era antiga e bonita, fiel ao estilo colonial, repleta de vidraças enormes e em seu interior existiam cercaduras azuis todas contornadas por andorinhas. Talvez, seja por isso que vez por outra deixo a marca dos pássaros nos desenhos que ouso esboçar. À frente do casarão era toda adornada de mangueiras, coqueiros, ipês, mulungus, framboyants que por sua vez, dividiam o cenário com belas bromélias suspensas em suas frondosas hastes. Vários artistas plásticos, dentre eles o consagrado Samuel Salvado retrataram-na em vários ângulos. Eu gostava de plantar flores e regá-las, mais ainda, de ouvir pelo rádio “a escolinha do caçula”, se a Marly deixasse. Ao lado, residiam meus tios Helena e José Martins com seus filhos Cinéia e Luiz, dentre outros, isto é, meus primos, a seguir residiam meus tios Sebastiana e Pedro com seus filhos, os primos Neuza, Ruth, Neila, dentre outros. Tia Sebastiana foi minha professora primária, amo-a desde ontem, até hoje e sempre. Fui aluno também das Donas Geny e Alice Gac, Sylvia Pinheiro de Siqueira e Philadelphia Baptista Reis, nomes que jamais se apagarão de minha memória. Mesmo antes de ser matriculado na primeira série, hoje alfabetização, já havia aprendido as primeiras letras em casa e cuja continuidade deu-se num dos salões, da casa da Tia Sebastiana, que foi cedido para ser nossa escola. Sinto saudades da natureza bela e da vastidão dos campos, dos pomares repletos de frutos da época e do convívio nas fazenda, onde não nos faltou o carinho de Dona Léa Duvivier e de seu esposo Dr. Eduardo, por ocasião das festas da filha Aminta. Relembro os banhos-de-poço, de rio, as águas de mina bebidas em folhas de inhame ,as canoinhas morro abaixo, os mangais, o goiabal, os piques, os esconde-esconde, o cheiro de café colhido e moído em casa, os capins-melado, a terra batida,os enormes cilos, os passeios a cavalo, de charrete, de jeep e à pé, as incursões pela mata, os feixes-de-lenha, da vida na vasta natureza e o caminhar descomprometido até Monte Alegre, para rever meus amigos Eudóxia e Teixeira, seus filhos Rose Heleni, Terezinha e irmãos, e ainda Dona Ginica nossa mãe-de-leite, Dona Carmen, Marina e Mariazinha, Ilma e Jacy, Sr. Ary, e por que não de Dona Luzia Sr. Nito, Nilda, Dona Eny e Cizinho, Dona Geralda e Seu Antônio Neves, Luci, Vera, Fátima e outros irmãos? E nestas lembranças um pedaço de meu coração deixou gravado Dona Anna Nabaldian Phenninger, o Pe. Geraldo Lima, o Pe. Ferdinando Osimani, o Pe. Sebastião das missões, o Frei Estevão, o grupo de jovens e outros mais, a Dona Hilda, Carlinhos, Valcyr e a Família Moraes. Nesses ais revivo a Tia Titita, Tio Aparecido e filhos com os quais aprendi muita história e bela convivência, o armazém dos Srs. Mário e Dona Aurora, Covanca, Chapada, Rancho dos Carros, Santo Amaro, Piabanha, Boca do Fogo e Mato Alegre, o Célio Barbosa das lições vestibulares e de eterna dedicação. Hajam lembranças, Nossa Senhora!

Este prólogo ganha relevo especial para dizer que, a principal personagem, minha Doce Mãe Eliza, ao longo de seus 83 anos e onze meses de vida, 58 anos e 4 meses deles, sem contar os nove meses que habitei o sacrário de seu ventre, tive a primazia de privar de seu convívio e de seu amor. Mamãe foi e é heroína, santa e amiga. Silenciosa qual Maria, Mamãe foi conselheira todos os dias, severa quando necessário e um anjo sempre, para ela, não havia hierarquia ou predileção pela dúzia de filhos, dezenas de netos, bisnetos e pelo trineto. Falando de mamãe, estão interligados em primeira e segunda núpcias os papais Mário e Waldemiro que junto a ela nos trouxeram à luz. Hoje, 17 de janeiro de 2008, Mamãe estaria completando 85 anos de nascimento, mas há um ano e um mês renasceu para o Senhor, sob o pálio da Mãe Maria. E uma lágrima cai, e outras e outras... É impossível controlar a saudade, esquecer... Omitir o ontem e o hoje seria negar o amanhã e tudo aquilo e todos aqueles que fazem parte de minha história, pois são imortais. Seriam simplesmente anulados? Como? Se dentre eles fulgura radiante em luz, minha mãe Eliza? Por isso os meus amigos e minha doce mãe serão sempre amados, louvados e hão de ser honrados geração em geração.

Mais que nunca, ao abrir os faustos de minha pálida história, compreendo e rendo homenagem ao velhinho Chico Cristino que passava pela criançada, com docilidade, clemência e suavidade, respondia-nos, ainda que fôssemos atrás dele por longa distância e repetidas vezes e o perguntássemos “Seu Chico Cristino, “coração dói”, ele respondia: “ah, dói meus filhos, ah dói”...

E como dói Seu Chico Cristino, o coração dói de saudades dos afagos da mamãe, das lições de vida de mamãe, dos exemplos de mamãe, do sofrimento de mamãe, da renúncia de mamãe, da beleza e pureza da mamãe, das chineladas da mamãe, do abraço apertado, olhar terno de mamãe e do acolhimento dos amigos citados e daqueles muitos que não falei, mas descansam em meu peito calejado.

Por isso, escancaro meu coração, convidando-lhes a revisitá-lo, mas por favor, pisem devagar, cuidado com as feridas que por certo irão encontrar. Há pontos que estão corroídos e doem muito. Rendam também comigo homenagens à minha irmã Cleusa, ao Walter, Julinho, Professores Delphino Monteiro, Celso Martins e Maria Eugênea, Dona Martha, Seu Gaúcho, Dona Alfredina, Dona Ermengarda, Dona Jota, João Américo, Sebastião Celeiro, Dona Isméria, Dona Dorvalina, Angelina, Zozoca, Sr. Naminho, Sr. Antônio Augusto, Padrinho Augusto e sua esposa Santa, Mário e Rita Viana, João Higino e Dona Antônia, Sr. Alexandre, as folclóricas Deolinda e Magnólia, Sá Chica, Tio Acácio, avós Camila e Almerinda, Antônio Júlio, Calixto e Santa, Euphrizia e Torrão, Georgino Salustiano, José Cerqueira, Dorothéia e Margarida Ribas que tanto amo. Partilho no mesmo diapasão este preito de gratidão com meus irmãos, desde a Eremita até a Martha, com meus sobrinhos e parentes. Todos têm um lugar de honra “no lado esquerdo do meu peito”. Por isso, divido com os meus, com os seus e os vossos meu coração, mas que dói, dói.

Com toda razão sempre esteve o filósofo popular Seu Chico Cristino quando sabiamente nos ensinou um dia que o “coração dói, ah dói...”.